他坐在我对面，眼神专注而平静。从2013年首次登上世界赛舞台至今，已经过去整整十年。当被问及为何仍能保持如此强烈的求胜欲时，他微微前倾身子：“每次踏进全球总决赛的赛场，那份渴望都像初次参赛时一样强烈。”

训练室的灯光常常亮到深夜。即使已经收获三座召唤师奖杯，他依然保持着职业选手最纯粹的作息。清晨起床，深夜结束训练，日复一日。“胜利的滋味会让人上瘾，但更让人着迷的是追求胜利的过程。”他说这话时，手指无意识地在键盘上轻敲，仿佛在弹奏熟悉的旋律。

谈到今年的比赛，他的语气变得严肃。“每个对手都值得尊重，每场比赛都是全新的挑战。过去的荣誉不能保证未来的胜利，这正是电子竞技最迷人的地方。”窗外首尔的夜色渐深，他的声音在训练室里格外清晰：“我仍然会因为一个操作失误而整晚睡不着觉。”

当被问及职业生涯中最珍贵的收获，他思考片刻。“不是奖杯，不是纪录，而是每次比赛前心跳加速的感觉。那种紧张和期待，十年如一日。”他笑了笑，“只要这份感觉还在，我就会继续打下去。”

采访结束时已近午夜。他起身走向电脑，屏幕上的游戏界面映在他专注的瞳孔里。这个夜晚，和过去三千多个夜晚一样，他依然在为了下一个冠军而练习。